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À partir du moment où le musicien est « embauché » (tomnit), et jusqu’à la fin de la fête, quand le contrat sera soldé, un ensemble de règles régit sa relation 
avec les invités. C’est un savoir partagé, que tout musicien professionnel tsigane 
connaît depuis son enfance et qui gouverne sa manière d’être et de jouer dès que 
la voiture envoyée par le commanditaire arrive devant sa porte1.
Chez ses clients, le musicien se soucie de respecter une prescription fon-
damentale, qu’il maintiendra tout au long de sa prestation : « se tenir à sa place » 
(a sta la locul său). « Se tenir » relève d’une double rigueur, qui touche tant à la 
morale qu’au comportement. Il s’agit à la fois de « tenir ses engagements » et de 
« se tenir soi-même », remplir le contrat sans se laisser entraîner par les déborde-
ments de la fête. En effet, qu’il s’agisse d’un mariage tsigane, d’un banquet hon-
grois ou d’un bal chez les Roumains, la position du muzicant – professionnel de 
la fête – est globalement la même : il « construit une fête qui n’est pas la sienne » 
(Lortat-Jacob 1994 : 107). L’échange est sans ambiguïtés : si l’on est payé, c’est 
pour « servir les gens à satiété » (să serveşti lumea pînă ai săturat).
La conséquence de cette éthique professionnelle est claire et explicite : 
il faut que la musique « fonctionne » (merge). Jouer telle ou telle mélodie, telle 
danse plutôt qu’une autre, revient au même, pourvu que « ça marche ». Le bon 
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1 Les musiciens professionnels tsiganes en 
Roumanie sont généralement appelés lăutari. 
À Ceuaş, village hongrois-tsigane de Transylvanie 
centrale où j’ai conduit mes recherches de terrain 
entre 2004 et 2006, ce terme n’est pas utilisé, et 
les musiciens se disent muzicanţi. L’ethnographie 
des fêtes en question, ainsi que de nombreuses 
idées présentées dans le présent article, sont trai-
tées plus en détail dans Bonini Baraldi (2010). 
Les termes vernaculaires sont transcrits ici en 
roumain [r] (par défaut), rromanes [t] et hongrois 
[h]. Je remercie Seline Gülgönen, Elodie Soulier et 
Juliette Grimbert d’avoir relu et corrigé cet article.
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muzicant ne néglige jamais cet aspect. Le choix du répertoire et la manière de 
l’interpréter se fait de façon pragmatique : tel ou tel air « fonctionne » s’il produit un 
effet observable sur le public. Cet effet est évalué de manière empirique, presque 
quantitativement : plus on danse, plus on chante, plus on applaudit, plus on pleure, 
plus cela montre que la musique « fonctionne ». Mais ce n’est pas un fonctionne-
ment global et abstrait de la musique qui est recherché ; l’effet de tel ou tel air est 
ancré dans le présent, selon les nécessités, et le répertoire se construit dans le 
hic et nunc de la performance. Ainsi, lors d’un concert dans une salle parisienne, 
la musique « fonctionne » si elle arrive à attirer l’attention du public et à déclen-
cher les applaudissements. Dans un repas collectif à la salle des fêtes du village, 
quand le public est assis à table, la musique « fonctionne » si elle est discrète, si le 
volume n’est pas trop fort, pour permettre aux convives de chanter et de discuter. 
Au cœur des fêtes de mariage ou dans un bal en ţigănie (« quarter tsigane »), si 
personne ne danse c’est parce que la musique ne « fonctionne » pas : elle n’a pas 
le bon « groove » ([t] balanţo), ou le son n’est pas assez saturé. Enfin, à la fin des 
fêtes transylvaines, l’effet à atteindre sont les larmes (bien visibles ou plus inté-
rieures, intimes) des convives. 
La logique du « service » (serviciu) n’est pas spécifique aux muzicanţi de 
Ceuaş. Le cliché d’un repas du 1er mai 1964 dans la capitale hongroise s’ap-
parente de manière frappante à celui que j’ai pris le même jour, quarante ans 
plus tard, à Ceuaş (figures 1 et 2). La disposition des musiciens, leur posture, 
l’élégance, la proximité et les échanges de regards avec le client assis à la table 
semblent relever d’une même modalité, qu’on pourrait aussi observer dans les 
restaurants de Bucarest 2. 
La particularité du rapport musicien-client et de l’opposition entre Tsi-
ganes et Gaje (non-Tsiganes) suscite depuis longtemps l’intérêt des observa-
teurs. Plutôt logiquement – c’est ce que suggèrent les images – l’accent a été 
mis sur cette capacité du premier à « toucher » émotionnellement le second. Il 
s’agit-là d’un topos sur les musiciens tsiganes de tout l’Est européen qui, au-delà 
des stéréotypes dont la littérature est chargée, trouve avec Sárosi (1978 [1971]) 
et Stoichiţă (2008) un éclairage majeur et une valeur scientifique 3. 
2 Proche du contexte culturel qui nous concerne ici, 
Balint Sárosi (1978 [1971]) décrit en profondeur les 
relations que le musicien romungro (Rrom-Hongrois) 
entretenait autrefois avec les notables et les pay-
sans de la Hongrie historique. Il se base sur de nom-
breuses sources qui mettent en évidence la logique 
de l’effet. À ce propos, voir aussi Williams (2001). 
3 Sárosi observe par exemple, à propos de cette 
relation personnelle entre musicien et client : « Et 
le client pourrait sentir que, quand le musicien le 
regarde et joue pour lui, c’est comme s’il était en 
train de découvrir ses propres sentiments et de les 
mettre (pourring them) dans la musique, et qu’il ne 
serait autrement pas capable de les exprimer si 
bien. » (Sárosi 1978 [1971] : 244). Ou encore : « Ce 
n’est pas son objectif de donner une interprétation 
rigoureuse d’un morceau de musique, mais, à l’aide 
d’instruments musico-rhétoriques, de faire plaisir 
(delight) aux auditeurs, de les amener à l’extase, 
d’exciter (whip up) leurs émotions » (Herman 1907, 
dans Sárosi 1978 [1971] : 251). Plus récemment et 
plus à l’est (en Moldavie roumaine), V. A. Stoichiţă 
(2008) parle d’un « fabricant d’émotion » qui 
façonne sa musique non pour s’exprimer devant 
un public, mais plutôt pour servir les clients en vue 
d’un effet (les faire danser, les émouvoir).
C’est aussi la première problématique de cet article : comment le musicien 
parvient-il à une efficacité émotionnelle ? À mon sens, tenter de répondre à cette 
question en termes généraux s’avère infructueux. Rien n’assure a priori que les 
stratégies du musicien soient toujours les mêmes, indépendamment de la qualité 
(ton, type, texture) émotionnelle qu’il s’agit de générer chez le client. Dans des fêtes 
de douze, voire de vingt-quatre heures, les émotions ressenties et exprimées par 
les uns et les autres évoluent dans un continuum temporel, tout comme évoluent 
les relations entre les acteurs. Rien n’assure non plus que ces stratégies d’effica-
cité, à condition qu’elles existent, soient les mêmes à chaque moment particulier 
de la fête. La réponse doit alors être cherchée dans des moments plus ponctuels, 
et ne peut se priver d’une analyse de l’expérience vécue des participants.
La deuxième problématique, moins explorée, concerne cette fois-ci le res-
senti du musicien lui-même. Qu’en est-il de ses propres émotions ? L’expression 
« se tenir à sa place », riche de sens, voudrait aussi dire que le contrat ne prévoit 
pas la participation émotionnelle du musicien ? Quel est alors l’espace donné à 
son expression ?
Les mêmes principes méthodologiques sous-tendent l’approche de ces 
deux problématiques. D’abord, concentrer l’analyse sur ces moments où pleurs et 
musique « vont de pair ». Cette expression vise à marquer une différence fonda-
mentale par rapport aux recherches qui s’interrogent sur les réponses émotion-
nelles à la musique, notamment dans le domaine des sciences cognitives (voir 
Sloboda & Juslin 2001). Lorsque, sur le terrain, on observe un comportement 
qu’on peut qualifier d’émotionnel (par exemple pleurer) en concomitance avec 
une pratique musicale, on ne peut pas dire a priori qu’il s’agit d’une « réponse » à 
la musique. Dans une perspective anthropologique, le type de relation entre les 
différentes actions – dans ce cas jouer de la musique et pleurer – est l’objectif de 
l’analyse, et non un axiome de départ (Bonini Baraldi 2009).
Se focaliser sur une expression émotionnelle particulière – les pleurs – ne 
résout pas le problème de la compréhension des émotions sous-jacentes (ce qu’on 
ressent). Il faut pour cela s’appuyer sur d’autres outils : l’ethnographie de la perfor-
mance, la description de l’expérience vécue, l’analyse des catégories sémantiques 
locales. Mais ce choix offre l’avantage de circonscrire l’émotion dans le temps 
(quand on ressent) et dans l’espace (qui ressent). « Localiser » les expériences émo-
tionnelles est, du point de vue de l’ethnomusicologie, un problème méthodologique 
majeur qui distingue la recherche sur l’émotion musicale de celle sur la transe4. 
Enfin, se concentrer sur les pleurs apporte un avantage supplémentaire : 
être en accord avec le point de vue local selon lequel « la bonne musique est celle 
qui fait pleurer ». Une rhétorique du discours certes, mais qui se « réalise » parfois 
chez les Tsiganes de Ceuaş. Présent dans bien d’autres sociétés, ce point de vue 
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4 Le rapport entre émotion et transe est loin d’être éclairci et mériterait un effort interdisciplinaire. Outre 
Rouget (1990 [1980]), voir à ce sujet Becker (2004).
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devrait interroger plus en général, au-delà des particularités régionales, le lien 
entre musique et émotion.
Penser la musique, générer l’émotion
En service professionnel : un répertoire taillé sur mesure 
Bien sûr, [cela vaut pour] chacun… Dès que je le regarde, c’est bon : Ça, c’est la 
sienne [sa chanson] ! Je le regarde et je sais qu’elle est la sienne ! Je le sais ! Non 
seulement à Ceuaş, mais dans chaque village où j’ai joué ! [Csángálo, musicien 
professionnel].
Chez les musiciens de Ceuaş, la notion d’efficacité rime avec une idée fondamen-
tale : il faut que la musique puisse correspondre aux goûts du client, qu’elle soit 
façonnée à son image. Or la grande variété de personnes qui habitent cette région 
implique, logiquement, qu’il n’y ait pas un seul répertoire efficace pour tous. Être 
en mesure de « servir les gens » doit alors nécessairement s’accompagner d’une 
manière particulière d’organiser (mentalement) et de gérer un vaste répertoire.
Un premier critère de distinction est lié à la « nationalité » (naţia) des clients. 
Il est commun d’entendre dire d’une mélodie, ou d’un type de rythme, « qu’elle 
marche pour les Hongrois » (merge la Unguri) ou « qu’il ne fonctionne pas chez les 
Tsiganes » (nu merge la Ţigani). À Ceuaş, quand on dit : « C’est une csárdás hon-
groise », on sous-entend la même chose. Personne, parmi les musiciens, ne se pose 
de questions sur la présumée origine et appartenance « ethnique » d’un air 5 : une 
Fig. 1. Musiciens tsiganes au service des clients, 
Budapest, 1er mai 1964 (dans Sárosi, 1978 [1971].
Fig. 2. Csángálo (de dos) et Sanyi au service des 
clients, Ceuaş, 1er mai 2004.
5 Sauf pour les musiques plus récentes comme les manele, que tout le monde perçoit comme une 
musique étrangère, venant de Turquie. 
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csárdás hongroise est une mélodie qui est jouée chez les Hongrois et qui « fonc-
tionne » pour eux. 
Mais le critère de la « nationalité » est trop générique et ne suffit pas, au 
bon muzicant, pour satisfaire ses clients. Il doit connaître « sa région » (zona lui), ce 
qui sous-entend non seulement le répertoire de sa province, mais plus précisé-
ment les lieux où l’on joue tel ou tel air. À force de jouer aux fêtes, les musiciens 
se sont formés une véritable « cartographie mentale » de ce qui « fonctionne » le 
mieux dans tel ou tel village. Avec le temps, les airs intègrent le nom d’une loca-
lité, par exemple « csárdás de Veseuş » (csárdás de la Veseuş) ou « învîrtita de 
Şmig », car c’est là qu’elles sont chantées ou dansées. 
La « cartographie » du répertoire permet aux musiciens de « servir les gens » 
d’une manière plus adéquate, plus fine. Mais l’activité professionnelle se nourrit 
d’une connaissance encore plus particularisée des habitudes et des goûts des 
convives, qui va jusqu’au niveau de l’individu. Et cela, parce que les musiciens de 
la génération de Csángálo (né en 1954), qui ont joué dans la région depuis leur 
enfance, connaissent personnellement les habitants des villages environnants. Ils 
connaissent non seulement leur nom, le nombre de leurs chevaux, et la localisation 
de leur parcelle de terre, mais aussi ce que János aime danser ou ce que Sándor 
préfère chanter. C’est ainsi qu’ils parlent explicitement du « csárdás de János » 
(csárdás lui János) ou du « hallgató de Sándor » (hallgató lui Sándor) pour se référer 
à une mélodie particulière, même quand János et Sándor ne sont pas présents 6.
« Ça, c’est leur style » (ăsta e stilul lor), disent les musiciens pour souligner 
l’appartenance d’un style d’interprétation, d’un répertoire à une « nation » parti-
culière. « Ça, c’est son chant » (ăsta e cântarea lui), disent-ils pour signifier les 
préférences individuelles. Mais cette propriété n’est ni matérielle, ni historique, ni 
rigide et immuable : un air « appartient » (aparţine) à ceux sur qui il produit un effet, 
d’autant plus si cet effet est d’ordre émotionnel 7. 
Du général au particulier, de la « nationalité » à la « région » et de la « région » 
à la personne, les stratagèmes professionnels s’affinent, le service est de plus en 
plus taillé sur mesure. Et, de surcroît, plus efficace et donc plus rentable. Au delà 
de la technique instrumentale, c’est ce type de connaissance qui fait du muzicant 
tsigane un homme de métier. 
La logique de l’efficacité – si explicite dans les actions et les discours 
des musiciens – agit à mon sens encore plus fondamentalement, et de manière 
plus stable, au niveau des représentations mentales du répertoire. Une action 
efficace (et préméditée) nécessite des stratégies au niveau de la pensée, qui 
sont plus ou moins implicites. Et la manière de nommer la musique les révèle 
en partie (csárdás « de » telle ou telle nation, village, personne). Le modèle de la 
6 Cette expression est aussi utilisée pour les 
musiciens ou chanteurs qui sont censés avoir 
« fait » (facut) une mélodie de leur propre personne 
(inventer les paroles d’un chant, composer une 
nouvelle mélodie). 
7 Ce qui pourrait interroger la notion de copyright.
88 Cahiers d’ethnomusicologie 23 / 2010
figure 3 pourrait alors schématiser la manière dont le vaste répertoire est conçu 
et organisé mentalement lorsque des relations « clientélistes » s’imposent. C’est 
un schéma que le musicien forme suite à une longue expérience des fêtes, mais 
qui n’est jamais définitif et qui, à chaque contrat, est mis à jour par de nouvelles 
associations, par des affinités renouvelées. 
Choisir les éléments musicaux qui correspondent le mieux aux clients est 
un principe qui guide le musicien tout au long du service. Mis à part les quelques 
airs liés aux phases cérémonielles, le musicien observe, scrute, « lit » en ses clients 
et, en fonction de cela, choisit ce qu’il va jouer. Cela détermine le résultat sonore 
d’une fête, qui devient une sorte d’image acoustique de la communauté mobilisée 
pour l’occasion. Ainsi, la musique est toujours « située » et, pour ainsi dire, la parti-
tion est le public 8. 
Si le musicien se place dans le domaine des préférences « nationales » tout 
au long de la fête, le niveau « personnel » de la musique est en œuvre plus ponc-
tuellement. Par exemple lorsque le « parrain » (naş) fait son entrée dans la salle des 
fêtes, ou lorsqu’un danseur connu s’approche des musiciens, les musiciens jouent 
« son » chant. Dans ces cas, ce n’est pas forcément un effet émotionnel qui est 
recherché. Il s’agit plutôt d’un acte de respect envers une personne importante, d’une 
manière de signaler l’arrivée d’untel, ou d’une invitation « personnalisée » à la danse. 
Fig. 3. Conception « verticale » du répertoire en service professionnel. Plusieurs facteurs mar-
quent la différence d’un domaine de préférence à l’autre : principalement le type de mélodie, le 
genre de danse ou le style d’interprétation, mais aussi le type de son (amplifié ou acoustique), 
la manière d’enchaîner les mélodies en séquences (suites), les types de fioritures ou « ruses » 
techniques (şmecherii, voir Stoichiţă 2008). Il n’est pas exclu d’ailleurs que certains vecteurs 
d’efficacité soient les mêmes pour tout public. Par exemple accélérer le tempo progressive-






Jonci  Sándor  János
Laslău
Mic
8 « In Gypsy music, the listener is the artist », a été dit pour souligner l’importance de ce déplacement de 
la figure du créateur, du musicien au public. (Molnar 1937, dans Sárosi 1978 [1971] : 245). 
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En revanche, le niveau des préférences individuelles s’affirme dans la phase 
finale, quand, après les gestes conformistes du début, l’excitation et divertissement 
de la danse, la fête laisse la place à d’autres émotions, aux teintes douces-amères. 
Par son potentiel à mettre le client en « résonance », le traitement personnalisé de 
la musique devient alors le moyen privilégié de le servir.
Faire résonner l’âme des clients
Les musiciens, toujours attentifs à ce qui se passe du côté des convives, savent 
qu’après plusieurs heures de fête, les esprits se relâchent, l’alcool et la fatigue se 
font sentir au niveau des jambes, de la tête et du « cœur » (inimă). Au petit matin, 
plus personne ne danse. De toute manière, à ce moment de la fête, les femmes 
sont pratiquement toutes parties. Les bouteilles de vin blanc et de pálinka (eau-
de-vie), elles, sont toujours présentes. Pour les musiciens, c’est maintenant le 
moment d’« aller entre les tables » (a merge între mese) pour jouer au plus près de 
leurs clients, réunis en petits groupes. 
Une autre ambiance prend le dessus. Dans les noces tsiganes, il n’est 
pas rare de voir au matin quelques convives pleurer. Les textes des chants « de 
table » ([t] meseliecri) sont révélateurs de la tonalité émotionnelle recherchée. Ils 
s’inspirent de faits réels, qui évoquent les conditions du necaz (« malheur »), la 
jale (« chagrin ») liée à la séparation d’avec l’être aimé, à la prison, ou s’adressent 
à Dieu ([t] Devla) pour invoquer la « chance » ([t] baxt) et la « santé » ([t] sasté). 
Chez les Hongrois, ce sont plutôt des textes de poètes nationaux évoquant des 
histoires de soldats et d’amour, au ton plus nostalgique et métaphorique, qui sont 
associés aux hallgató ([h] chansons « à écouter ») ou hajnali ([h] chants de l’aube) 
de la fin des fêtes. 
Mais si la « couleur » des émotions mobilisées en clôture des fêtes est 
différente chez les Tsiganes et chez les Gaje, l’enjeu reste le même. Par la pos-
sibilité de communiquer et de partager le ressenti subjectif se réalise une prise 
de conscience rassurante : nous vivons parmi des êtres semblables, nos voisins 
sont comme nous, ensemble nous formons une « minorité émotionnelle » (Bonini 
Baraldi 2008). 
Mobiliser les souvenirs plus ou moins conscients est fondamental dans 
l’établissement de l’atmosphère émotionnelle douce-amère typique de la fin des 
fêtes9. En musique, cela passe par un usage encore plus fin des airs « personnels » 
9 Speranţa Rădulescu observe qu’en Olténie, 
dans le sud du pays, les doine (mélodies lentes en 
rythme non-mesuré) sont jouées et chantées sur-
tout le lundi, quand les familles des mariés et les 
alergatori (ceux qui ont organisé la fête des noces) 
font eux-mêmes leur fête. Tous fatigués, en bonne 
partie âgés, ils sont dans la bonne disposition pour 
écouter des mélodies aux vers nostalgiques, tels 
que : Mi-aduc aminte de mult / Cum eram şi-acum 
cum sînt… (« Il me vient à l’esprit, il y a longtemps 
/ comme j’étais et comme je suis maintenant ») 
(Rădulescu, communication personnelle).
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qui, au delà du niveau du goût, creuse plus en profondeur et atteint la sphère la 
plus sensible du sujet. Les airs qu’on chante et qu’on écoute à ce moment de la 
fête sont les plus familiers, ceux qu’on chante depuis toujours. Ce sont les mélo-
dies que János chantait quand il rencontra sa femme pour la première fois, que 
Sándor demandait chaque fois qu’il buvait avec ses amis pour oublier un chagrin, 
ou encore qui s’associent, par une affinité moins manifeste, à quelque mouve-
ment de l’inconscient 10. Elles permettent de vivre le passé dans le présent, de 
s’abandonner à une expérience du souvenir, de la réminiscence.
Par la proximité qui se crée entre musiciens et convives, et grâce aux 
connaissances que les premiers ont des seconds, c’est un effet de « résonance »11 
entre musique et états d’âme qui est recherché à ce moment là. Cet effet est véhi-
culé par la mélodie « personnelle », synthèse musicale d’un ensemble de préfé-
rences esthétiques, de souvenirs conscients, de mémoires implicites. La musique 
qui fait vibrer l’ « âme » (suflet) d’une personne avec la plus grande amplitude, qui 
« rentre dans le cœur » (se baga in inimă), est celle qui la « syntonise » sur sa « fré-
quence naturelle », qui résonne avec ses souvenirs et sentiments, la rendant alors 
plus vulnérable. Il n’est pas alors anodin que les airs qui ont le plus de chance 
de devenir « la chanson d’une personne » soient le plus souvent des hallgató, des 
doine ou des chansons de jale (« de chagrin »). Ce sont ceux qui, dans leur tempo 
non-mesuré, donnent accès à une expérience non mesurable du temps. 
Les musiciens, à ce moment de la fête, cherchent précisément à activer 
ces affinités entre formes musicales et formes de l’esprit des clients. Mettre en 
résonance le client (déjà bien ivre) présente une utilité concrète : quand le cœur 
« se laisse » (se lăsa), le portefeuille, à son tour, se « laisse ». Voici l’utilité pratique 
de l’acte d’« aller entre les tables », d’approcher les clients jusqu’au contact phy-
sique. « Le Tsigane est comme le diable » (Ţiganu’ e ca dracu’), disent-ils d’eux-
mêmes, conscients d’utiliser des stratagèmes habiles pour tirer profit de toute 
situation. Fin « lecteur » de ses clients, le musicien s’empare d’un pouvoir sur 
leur univers intérieur, personnel, intime. En effet, le diable est bien plus qu’un 
şmecher (« rusé ») ordinaire : il s’intéresse non seulement aux choses matérielles – 
l’argent –, mais plus encore à l’essence des personnes.
Qui est alors ce musicien doté de ces étranges pouvoirs ? Un illusion-
niste diabolique qui, par ses capacités techniques et ses stratagèmes, sait s’im-
miscer dans le cœur de ses clients, deviner leurs sentiments et les transposer en 
10 À ce propos, Lortat-Jacob pose l’inconscient 
comme domaine d’action pour des expériences 
émotionnelles comme la saudade dans le Fado 
portuguais ou le arab arabe : « Sinon, comment 
expliquer la place que la musique occupe, en 
général, dans les affaires de nostalgie, saudade et 
autres arab ? S’incarne en elle un vécu, voire un 
passé mythique qui n’a même pas besoin d’avoir 
existé pour être là » (Lortat-Jacob 2006 : 70). 
11 Concept entendu dans son acception littéraire : 
« Effet de ce qui se répercute dans l’esprit. Écho, 
retentissement », à son tour fondé sur un phéno-
mène physique : « Phénomène par lequel un sys-
tème physique en vibration peut atteindre une très 
grande amplitude, lorsque la vibration excitatrice se 
rapproche d’une « fréquence naturelle » de ce sys-
tème » (Robert 2007). 
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musique ? Un humble serviteur, héritier des musiciens de cour de l’Empire austro-
hongrois, particulièrement dévoué aux désirs des ses employeurs ? Qu’en est-il 
de ses propres émotions, pendant qu’il gère celles de ses clients ? Y a-t-il, dans 
ces fêtes, la moindre place pour leur expression ? 
Les musiciens admettent que, même de leur côté, un « choc » (şoc) peut 
parfois se produire au cœur, qui fait « couler les larmes dans les violons » (scurge 
lacrimele pe vioara). Si les conditions s’y prêtent (comme par exemple lorsque les 
musiciens jouent pour les Gaje de leur propre village, où tout le monde – musiciens 
et clients confondus – vieillit avec la même musique, ou pour des Tsiganes qu’ils 
connaissent bien), cela peut arriver. Mais il est rare de voir un musicien pleurer « en 
service » et, de tout manière, jamais avant le petit-matin. Si c’est le cas, c’est parce 
que cette expression anticipe quelque chose qui va inévitablement se produire juste 
un peu plus tard, quand le muzicant – rémunéré et embrassé par les clients – prend 
la route pour rentrer chez lui, dans la ţigănie (« quartier tsigane ») de Ceuaş.
Après le service, la fête en ţigănie 
Entre répétition et fête, les pleurs des musiciens 
Le trajet de retour du lieu du mariage à la maison est toujours un moment 
riche d’événements, qui ouvre un autre espace-temps où – après avoir servi les 
clients – les musiciens deviennent les protagonistes. Que ce soit en voiture, en 
charrette ou à pied, ils s’arrêtent dans les bistrots pour commenter la fête, par-
tager l’argent gagné et boire des coups avec la monnaie qui reste, saluer les amis 
qui habitent dans le coin et parfois même amorcer des contrats pour d’autres 
mariages. « Je me suis tiré de cette histoire » (M-am scapat de treaba asta ), « J’ai 
abattu le mariage » (Am dat jos nunta), les entend-on dire sur la route. Mais, à 
la satisfaction d’un contrat accompli, à l’excitation d’avoir de l’argent dans les 
poches et à l’envie de rentrer au foyer, s’ajoutent d’autres sentiments. Dans les 
tavernes, les musiciens jouent encore quelques morceaux, et cette fois-ci, il est 
fréquent de voir leurs visages tout en larmes.
Une fois arrivés en ţigănie, il n’est pas question d’aller se coucher : les 
musiciens tiennent une « fête » (chef) entre eux. Pendant que les femmes s’oc-
cupent de préparer à manger, les musiciens s’installent au centre de la cour, en 
cercle, tournés les uns vers les autres (figure 4). Ils jouent maintenant pour eux-
mêmes. Plus de commandes à satisfaire ni de dédicaces à gérer. Plus d’obligation 
de « se tenir à sa place » et de « rassasier » les invités. Contrairement aux situations 
professionnelles, où le primaş (« violoniste chef ») a la responsabilité de conduire 
la formation et de choisir le répertoire en fonction des envies et des goûts des 
convives, la relation entre les musiciens s’affranchit de toute hiérarchie. Chacun 
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peut jouer ce qu’il veut quand il veut. Les nœuds des cravates se défont et les 
postures sont décontractées. La proximité est aussi physique, et il n’est pas rare 
de se serrer dans les bras et parfois de s’embrasser 12.
Il peut sembler étonnant de voir les musiciens répéter après – et non 
avant –  le service chez les clients. Mais l’explication qu’en donne Csángálo 
est tout à fait logique, si l’on pense au sens littéral du verbe « répéter » : « Dire, 
exprimer à nouveau (ce qu’on a déjà exprimé) » ou « Exprimer, dire (ce qu’un autre 
a dit) » (Robert 2007). Selon lui, ces fêtes entre musiciens sont les meilleurs 
moments pour essayer les nouvelles mélodies entendues chez les Gaje, ou pour 
rejouer l’air qu’un client leur avait demandé, juste quelques heures auparavant, 
lors du mariage. Après vingt-quatre ou quarante-huit heures de musique, dit-il, ce 
moment est propice parce que : 
Toutes les mélodies viennent à l’esprit, […] la main est chaude et tu peux trouver 
[sur l’instrument] toutes les « finesses » (fineţe) […] Nous faisions alors un réper-
toire trois, quatre fois meilleur, plus « puissant » (tare). Et le samedi [d’après], quand 
Fig. 4. Fête chez Tocsila, en ţigănie, après le service aux noces. La fête après le service est 
un des rares moments où les musiciens professionnels jouent sans être rémunérés. Dans un 
milieu où celui qui joue seul chez lui est considéré comme un mauvais musicien (parce qu’il 
n’a pas assez d’occasions de jouer), il s’agit pratiquement du seul moment où ils répètent. 
C’est l’occasion d’essayer de nouvelles mélodies, d’améliorer l’accompagnement harmonico-
rythmique, de tester le répertoire d’un nouvel organist (« joueur de synthétiseur »). 
12 De toute évidence, ces fêtes étaient beaucoup 
plus fréquentes quand l’activité professionnelle des 
musiciens à l’échelle régionale était plus régulière. 
Aujourd’hui ces réunions sont un peu plus rares, 
aussi à cause des grandes distances que les 
musiciens doivent parcourir pour trouver du travail 
(France, Hollande, etc.). 
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on allait aux noces, quand on mettait la main sur l’instrument, tu pouvais croire 
que… tout le monde pleurait ! [Csángálo] 
Fêtes en famille et répétitions post-service entre musiciens, ces réunions dans 
l’espace de la ţigănie n’auraient pas la même intensité ni la même signification 
si l’émotion n’était pas au rendez-vous. C’est ainsi que, entre un verre et l’autre, il 
arrive aux musiciens réunis dans la cour de pleurer :
Quand on revenait des mariages, […] on amenait un litre d’eau-de-vie chacun, 
on se mettait à boire, un litre ou deux, à cinq ou six personnes, et on se mettait à 
jouer. Tu pouvais entendre alors… quelle musique ! La maison tout entière trem-
blait… et on pleurait… j’ai pleuré, l’autre a pleuré, l’autre encore a pleuré… c’est 
passé… et on recommençait à boire. [Csángálo]
L’acte de pleurer s’accompagne toujours d’un geste musical : chanter, jouer, mais 
aussi simplement chercher quelques accords sur un instrument mal accordé 
ou fredonner quelques vers d’une chanson dont on ne connaît pas les paroles 
exactes. Bien que, dans ces circonstances, il soit difficile de distinguer nettement 
le producteur du récepteur (il y a souvent un autre musicien qui accompagne), il 
semble qu’il s’agit ici, en quelque sorte, de « musiquer » sa propre émotion, c’est-
à-dire d’être soi-même acteur (musical) du changement de son propre état (émo-
tionnel) (voir Rouget 1990 [1980]). 
Le rôle actif du sujet pourrait avoir un lien avec le besoin ou la volonté de 
dépasser quelque chose et la certitude de se sentir mieux après. Il s’agit en effet 
toujours d’une expérience transitoire, vécue sur un temps court, qui a un début et 
une fin bien délimités et qui peut se reproduire plusieurs fois, à l’improviste. S’il 
faut qu’elle soit brève et qu’elle puisse se conclure rapidement, c’est parce qu’elle 
est perçue comme potentiellement dangereuse – elle peut « fendre le cœur » 
(sparge inimă) – mais elle est aussi libératoire, cathartique. « C’est bon » (gata), dit-
on, en ajoutant que la douleur est passée, que quelque chose est « sorti » (s-a dus).
L’organisation de la musique soutient ce déroulement de l’expérience : les 
pleurs ne durent jamais plus d’une mélodie « de chagrin » (de jale) ou deux. Ils s’ar-
rêtent systématiquement à l’arrivée d’un ou plusieurs airs de csingherit (rapides et 
en rythme binaire), qui marquent éventuellement le passage à la danse. La mise 
en jeu du corps offre alors une voie de sortie possible aux pensées qui « montent 
à la tête » (vine în cap, vine în minte) et à cette douleur qui « fait mal au cœur ». 
L’acte de pleurer, individuel ou partagé, s’associe à une dimension sociale 
bien précise : être chez soi et, si possible, avec ses amis. Dans ces circons-
tances, le sentiment d’union est exacerbé. Il est fréquent d’entendre les Tsiganes 
s’adresser l’un à l’autre avec l’expression « mon frère » ([t] mîro pral), qui désigne 
ici une proximité affective et non un rapport de consanguinité. Les gestes qu’ils 
échangent – s’embrasser, se tenir la main, mais aussi se donner des coups pour 
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rire – expriment le même désir de dépasser les conflits, les soucis, et de parvenir 
à un rapport d’égal à égal. 
Les Tsiganes disent « pleurer comme un enfant » ([t] rovel sar iec ciav) 
pour indiquer, avec un jugement valorisant, cette manière de pleurer spontanée, 
improvisée et torrentielle. C’est une manière particulière d’être et de faire, qu’ils 
considèrent comme leur étant propre. Les Gaje qui habitent juste au bas de la 
colline en seraient, selon eux, exclus. « Nous seuls, les Tsiganes, pleurons avec 
la musique », affirme l’accordéoniste Béla, établissant ainsi une frontière entre 
« nous » et « les autres » qui dépasse le cercle des musiciens professionnels et qui 
s’élargit à tous les Tsiganes. « C’est notre manière de faire avec la musique et non 
la leur, c’est notre émotion et non la leur », suggère-t-il encore, affirmant ainsi un 
lien fondamental entre émotion musicale et conception de l’identité. 
L’expression ouverte d’un vécu émotionnel confère à ces réunions une 
aura particulière, différente du simple geste  technique de spécialistes de la 
musique. Le sens de la vie, ce qu’il faut absolument faire avant de mourir, consiste 
à boire, manger, pleurer, jouer jusqu’à ce qu’on s’endorme. Cela n’a rien d’éton-
nant : l’homme l’a toujours fait, depuis que « Jésus est venu sur terre » (când a 
fost Domnu’ pe jos). Mais pourquoi faut-il le faire juste après avoir joué pour les 
autres, les clients ? 
Post-performance, ou repli sur soi-même 
La continuité avec le service professionnel donne à ces événements l’allure d’une 
« post-performance » : les musiciens font une autre fête chez eux, juste après en 
avoir « fabriqué » une ailleurs. La « post-performance » se base sur un mouvement 
général de « retour sur » les éléments de la première performance : l’alcool, le 
repas, la danse, la musique. Tout se passe comme si les musiciens profitaient du 
service pour se chauffer, pour se « charger » de quelque chose qu’ils doivent abso-
lument « décharger » plus tard, chez eux. Boire un peu, gagner de l’argent, se rem-
plir la tête de mélodies, se fatiguer (en service) pour pouvoir – juste après – boire 
beaucoup, dépenser de l’argent, sortir les mélodies de l’esprit, profiter d’un état 
altéré par la fatigue (chez soi).
Mais le « retour sur » se construit sur un renversement de rôles, de rela-
tions, de postures, de hiérarchies : jouer pour les autres / jouer pour soi ; servir les 
clients / être servis (par les femmes de la famille) ; « rester à sa place » / prendre 
librement sa place ; ne pas trop boire / vider des caisses de bière… C’est, pour 
ainsi dire, une « post-performance renversée ».
Le retour chez soi (physique), le retour sur les éléments de la fête (maté-
riel), le retour sur la musique, s’accompagnent alors d’un « retour sur soi », d’un 
« repli » d’ordre psychique, émotionnel. Après avoir « servi » les clients et leurs émo-
tions au petit matin, le musicien revient sur son vécu personnel, sur ses propres 
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souvenirs, sur sa propre sphère de relations affectives. Quelles émotions sont 
alors en jeu ? De quelle manière la musique participe-t-elle à ce « retour sur soi », 
sur ses propres sentiments et ses propres relations affectives ? 
L’état de supărare, dans la tête et dans le cœur 
Lorsqu’il s’agit de commenter ce qu’ils ressentent dans ces moments où les 
larmes « coulent dans les instruments », les Tsiganes disent que quelque chose 
« vient » (vine) : c’est la supărare. « La musique commence, la mémoire vient, la jale 
ou la supărare, alors il faut jouer ! » raconte l’accordéoniste Pali à propos des re-
performances en ţigănie ; « Le cœur fait mal » (se supăra), répète Béla à plusieurs 
reprises lorsqu’il pleure en jouant une doină… 
Le substantif supărare peut indiquer un sentiment de peine, de chagrin, 
d’amertume, ainsi qu’un état d’irritation, de contrariété, de colère (Teodora 1992). 
Mais le clivage entre les deux acceptions du mot n’est pas toujours très net, et la 
condition de supărare implique souvent un mélange entre ces deux sphères du 
ressenti. L’explication qu’en donne le violoniste Tocsila permet de dépasser les 
difficultés de traduction et de saisir le sens qu’a ce mot dans les contextes de 
pleurs musicaux en ţigănie :
Tout vient [à la tête]… oh comme j’étais « malheureux » (necăjit). Oh mon enfant 
est mort, oh mon papa a été malade, ou ma maman, ou… quelqu’un [de la famille] 
a été en prison, de suite tous les problèmes viennent à la tête, la pauvreté, tu 
comprends ? [Tocsila, musicien professionnel]
La tête est le siège de quelque chose qui « vient », « arrive », mais la supărare 
s’accompagne aussi d’une expérience sensible, censée se situer au niveau du 
« cœur » ([r] inimă, [t] vogy ou iló), qui mobilise des sentiments de dor ou jale. 
De manière synthétique, le mot dor renvoie à un sentiment doux-amer de « désir 
mêlé de douleur ». Il dérive selon les linguistes du latin populaire dolus, terme 
qui indique la « douleur physique et morale », mais aussi la « compassion », la 
« pitié » pour quelqu’un (voir Anghelescu 2004). Quant au mot jale, utilisé dans 
des contextes fort variés – dont la musique –, il peut se traduire par « détresse, 
tristesse, affliction, chagrin, douleur, deuil » ; plus généralement par « état d’âme 
accablant dû à une perte irrémédiable, à une situation désespérée » ; mais aussi 
par « pitié » (Teodora 1992) 13. 
13 Ces deux termes  –  et surtout le deuxième, 
sorte d’emblème national semblable à la saudade 
lusophone – mériteraient un essai à part, car leur 
signification et leur utilisation sont très vastes 
aussi bien dans la langue orale, dans la poésie et 
la mythologie populaire, que dans la pensée des 
intellectuels nationaux. Sur le dor, voir Anghelescu 
(2004) ; plus généralement, sur les sentiments 
doux-amers dans les musiques du monde, voir 
Demeuldre (2004). 
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L’état, la condition de supărare semble alors se caractériser par le fait qu’elle 
engage à la fois les pensées et les sentiments, un contenu mental et une expé-
rience affective, la tête et le cœur. Mais la séparation tête-cœur, esprit-affect, relève 
d’un dualisme propre à notre tradition philosophique. La supărare ne sépare pas ; 
au contraire elle mélange et intègre des images mentales, des faits de mémoire, à 
un ressenti particulier, à une expérience affective différente de l’ordinaire.
Ce qui « vient à la tête », qui remonte à la surface, qui devient image acces-
sible à la conscience lors des moments de supărare est avant tout un ensemble 
d’êtres chers, appartenant principalement à son propre cercle familial. Ils appa-
raissent toujours sous forme de figures douloureuses, dolentes : le père défunt, 
un enfant malade, une fille seule, éloignée de la maison, un frère en prison… Ces 
êtres sont tous souffrants, piteux, « affectés ». Les pleurs de supărare ne seraient-
ils pas les leurs ? C’est ce que semble suggérer Béla quand il dit, en pleurant avec 
une doină : « C’est ma famille qui pleure, pas moi »… 
Dans la supărare, la condition existentielle subjective se reflète dans le 
réseau de douleurs familiales et, réciproquement, les figures souffrantes de la 
famille sont prises en charge par le sujet lui-même, acteur solitaire d’un pleur 
collectif. L’un ne peut exister sans l’autre : jamais le chagrin de la supărare ne se 
confine à une individualité isolée, séparée du reste de la famille. Au contraire, la 
jale du musicien qui pleure est nécessairement liée à la condition d’un proche. Ses 
soucis, ses préoccupations, ses ennuis – en un seul mot, son necaz (« malheur ») 
personnel – se relient et dépendent de la condition de souffrance qu’incarnent 
ces êtres « affectés » qui habitent son esprit. De sorte que, dans la supărare, le 
sujet « oscille » entre la douleur personnelle et la douleur des proches, entre la jale 
propre et celle des autres, entre le chagrin et la pitié. 
La même indétermination, liée à la propriété des sentiments en jeu, 
concerne aussi la « propriété » des mélodies. Dans les moments de supărare, les 
êtres chers « viennent à la tête » lorsqu’on joue leurs mélodies : la chanson de 
la mère de Poli, la chanson du vieux Hagor, la chanson de Ghisela… Mais ces 
mélodies se caractérisent toujours par une certaine ambivalence concernant leur 
« propriétaire ». Cette ambivalence tient au fait que l’air personnel est censé être 
celui qui touche le plus, qui fait pleurer. Or, quand on pleure avec la musique, c’est 
souvent parce qu’on joue ou qu’on écoute les mélodies de ses parents défunts 
ou de ses amis éloignés. Il y a ainsi une superposition, du moins partielle, entre 
« ses » mélodies et celles de ses proches.
La musique contribue ainsi à faire osciller la jale et le dor entre un « soi » et 
« les êtres aimés », à propager ces sentiments dans un réseau familial de douleur 
partagée. Elle participe à l’ouverture d’une région affective qui n’est ni person-
nelle, ni d’autrui, mais qui oscille dans un réseau d’affects plus large. Elle permet 
alors de donner une dimension relationnelle à cette supărare qui, soudainement, 
« vient ». C’est dans cet espace de frontière entre « moi » et « les autres » que ces 
pleurs trouvent tout leur sens en ţigănie. 
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Un déchirement affectif vécu en musique et parmi ses « frères »
Ni simplement pratique de la nostalgie, ni complètement culte des défunts ou 
rituel de l’égalité entre Rrom 14 – ou peut-être un peu l’un et un peu l’autre ? – les 
pleurs de supărare s’expliquent à mon sens par une coexistence de ces deux 
conditions existentielles : vivre des relations affectées avec des êtres inappro-
chables – le père défunt, la fille éloignée – et simultanément des relations de 
proximité exacerbée avec ses « frères ». La supărare se rapproche alors d’une 
condition de déchirement psychologique dû à une tension entre le sentiment 
d’union – hic et nunc – et la brusque prise de conscience d’être séparé des per-
sonnes aimées et de l’impuissance face à leur condition « affectée ».
Le sens de déchirement, entendu comme tension entre sentiment d’union 
et de séparation, semble d’ailleurs fréquent dans les situations d’émotion musi-
cale intense et même de transe. Rouget, dans son explication de la transe émo-
tionnelle chez les Arabes, observe : 
C’est donc dans la mesure où elle réfère à la culture que la forme musicale touche 
et même bouleverse. En l’occurrence, référer à la culture c’est mettre brusquement 
l’individu en présence de ce qui l’a formé, de ce qui a façonné sa sensibilité, de 
ce qui lui est par conséquent antérieur, de ce qu’il a toujours connu et de ce qui 
le dépasse. C’est confronter son individualité éphémère, imparfaite, inaccomplie, 
avec la permanence, l’achèvement, la plénitude ontologique. C’est lui faire sentir, 
de la manière la plus sensible – parce qu’à travers les sens –, l’existence de deux 
réalités opposées, la sienne et une autre, à la fois proche et contraire. L’opposition 
entre ce qu’il est et ce qu’il n’est pas – et à quoi obscurément il aspire – est alors 
vécue avec un sentiment aigu de déchirement. Il faut croire que c’est à ce déchire-
ment, à cette intense impression d’être divisé intérieurement qu’est due la transe, 
ou plutôt la crise, celle-ci se constituant comme une réponse à un état intérieur 
devenu intenable et lui offrant ainsi une issue (Rouget 1990 : 521-522).
Rouget voit dans le déchirement psychologique un point commun entre la transe 
de possession et la transe émotionnelle, du moins dans sa forme religieuse, liée 
à l’idée de transcendance, signe d’une dualité irréductible :
Pluralité des âmes ou dualité du monde, la transe qui en résulte est dans les deux 
cas le signe d’un certain vécu de déchirement et c’est lui qui constituerait peut-
être le caractère commun de ces deux formes de transe, par ailleurs si différentes 
(ibid. : 523).
14 Pasqualino (1998) interprète les réunions entre gitans flamencos, à la fin des fêtes (juergas), comme 
un culte des défunts. Stewart (1997) a approfondi les fêtes (mulatšago) entre Rrom Vlach (Hongrie) en 
termes d’un rituel de l’égalité. 
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Malgré les différences évidentes avec les situations de transe prises 
en compte par Rouget, peut-on voir la supărare chez les Tsiganes comme une 
crise, un déchirement, situé non pas dans une conscience partagée en plusieurs 
« âmes », ni dans une dualité du monde liée à une religiosité transcendante, mais 
sur le plan des relations affectives dans le cercle familial ? 
Jouer aux noces, puis entre soi : fin de cycle
La supărare surgit dans de nombreuses circonstances, parfois spontanées et 
imprévisibles, parfois plus ritualisées et régulières, comme les fêtes au retour des 
noces. À chaque fois, les mêmes éléments sont en jeu : mélodies des êtres aimés, 
sensation de solidarité et de fraternité entre hommes, alcool, fatigue. Mais le fait 
que cette crise émotionnelle ait lieu de manière presque systématique après le 
service professionnel, révèle quelque chose de plus général sur le rapport qu’ont 
les Tsiganes avec la musique.
La vie en ţigănie est marquée par une double aspiration. D’une part, celle 
de devenir musicien (pour les plus jeunes), ou de continuer à l’être (pour les 
plus âgés) afin de gagner de l’argent, d’atteindre un statut privilégié et respecté, 
d’éviter de travailler comme ouvrier agricole à l’étranger. Le musicien profes-
sionnel est un modèle, la vedette un culte, car il sait profiter de ce « don » (dar) 
pour la musique par lequel les Tsiganes se disent investis par la volonté divine. Il 
parvient ainsi à assumer une position dominante en ţigănie, et à s’inscrire dans le 
monde des Gaje de manière rusée.
D’autre part, chacun aspire à vivre ces moments d’unité entre Tsiganes, 
à réaliser cette solidarité, condition nécessaire pour pouvoir vivre ses propres 
« relations affectées », cadre idéal pour l’expression des sentiments personnels. 
Pousser la fatigue et l’alcool à l’extrême est un acte recherché, valorisé, perçu 
comme fortement rromano (« tsigane »), tout comme le fait de montrer ouverte-
ment l’expression de la souffrance. Les Gaje ne savent pas ce que sont le « mal-
heur » (necaz) ou la supărare, ils ne savent pas boire comme les Tsiganes ni rester 
des nuits entières sans dormir, pas plus qu’ils ne savent pleurer avec la musique. 
Ces deux ambitions, l’une tournée vers l’individu, l’autre relevant d’une 
dimension collective, sont cultivées avec le même soin. Jouer pour les autres 
et jouer entre soi sont alors deux aspects d’un même idéal, deux facettes d’une 
même manière d’être, qui se renforcent réciproquement lorsque le cycle complet 
est réalisé. Autrement dit, l’aspiration d’un jeune qui grandit en ţigănie n’est pas 
seulement de jouer dans les noces et d’être payé, ni de jouer avec ses amis et de 
pleurer, mais d’unir ces deux moments en une seule et unique expérience. C’est 
dans cet ordre des choses que travailler et gagner de l’argent a un sens, et que 
pleurer de supărare devient une force vitale. 
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Résumé. Cet article explore deux dimensions de l’émotion musicale chez les Tsi-
ganes de Ceuaş, un petit village de Transylvanie centrale. La première concerne 
le service professionnel (noces, banquets, baptêmes), où il faut toujours que la 
musique « fonctionne » pour satisfaire les clients jusqu’à satiété. À la fin des fêtes, 
il n’est pas rare de voir des convives pleurer. C’est un effet de « résonance » entre 
musique et états d’âme que les musiciens cherchent à provoquer. La deuxième 
dimension touche au ressenti et à l’expression du musicien lui-même. Un fois 
rentrés du service professionnel, les musiciens font une fête chez eux, une « post-
performance » où ils cultivent une forme de déchirement intérieur. Jouer pour les 
autres et jouer entre soi sont deux aspects d’un même idéal, deux facettes d’une 
même manière d’être, qui se renforcent réciproquement lorsque le cycle complet 
est réalisé. 
